Om boken: år / Dispatcher... Du har förmodligen inte hört vad en dispatcher är på en järnväg. Naturligtvis såg vi konduktörer, växlar, chaufförer och stokers. Du vet att det finns en stationsvakthavande befäl - han går längs perrongen i en röd keps. Det finns även biljettkassörer i fönstren. Billedare, smörjapparater, kopplingar... Jo, dörrvakter vid stationsdörrarna. Och jag är avsändare. Du har förmodligen aldrig sett mig i ditt liv. Det är förbjudet att ens gå in i mitt rum - det står skrivet på dörren: "Strikt förbjudet».